小熊媽&小熊部落

在美國時，我也寫過母親節感言。現在當了三個男孩的媽，我想再寫一次。

母親，這工作不容易。因為沒有酬勞、沒有休息、沒有掌聲(甚至有輕視)、沒有停止。

直到呼吸停止的那一刻，我們才會放下對孩子的掛念。

這樣說來好像很辛苦，可是其中也有很多收穫。因為跟孩子在一起的每一天，都是重新思考生命意義的時刻。

我們因孩子而開了心眼、我們願意低頭重新學習；我們開懷大笑，因為他們的童言童語；我們傷心，因為孩子在傷心。

當世俗禮教，讓我們帶上假面具應對眾人時，孩子總是那個能讓我們用真面目對待的人。

做了母親，也才了解：自己的母親有多了不起，自己該盡的孝道，永遠不夠。

*今年與外婆的母親節晚餐，熊董吃得好開心！

作為母親，我也有個遺憾：沒有女兒，可以一起逛街、畫畫、做菜...可是，兒子們也豐富了我另一種生命。

前半生，我是個不愛運動的宅女；後半生，我變成天天出外的雞農，陪著愛奔跑的放山雞，走遍山林田野！

父親過世後，有好一陣子，我不畫畫了。最近，兒子們因接近青春期食量大增，竟然讓我又重拾畫筆....

話說某日，我煮完一大鍋的義大利肉醬麵，只見老大老二一陣狼吞虎嚥....(心中真欣慰)。

一個小時後，小熊對老公無辜地說：

「爸，我好餓喔...有什麼可以吃的？」 (=>母親一旁聽到，下巴掉了下來...)

父親在去年底過世後，有好長一陣子，我的心情盪到谷底，還伴隨一些無法控制的莫名情緒。

就在父喪沒多久後，我去小熊學校圖書館擔任志工，看到一個大男孩，衝到圖書館內玩鬼抓人，快撞到其他小小孩，十分危險！一時間我腦門充血，對他扯開嗓門狂喊：

「這裡不是玩的地方！出去!!出去!!」

在這安靜的圖書館裏，所有的志工與孩子們都嚇到了....包括我自己。

當時馬上體會到：自己的情緒控制力變弱了，就像一隻負傷的野獸，一點小事都會跳起來 ....最好的辦法，還是先避開人群，免得自己的情緒波動，影響到他人。

所以好一陣子，我都盡量減少與人直接接觸(甚至是eye contact ！)。白天，總是獨自帶著迷你熊，漫步在樹林草原之中。

最近，小熊們說好久沒看兒童劇了，所以帶他們去看了如果兒童劇團的<真假王子>...結果我在劇場裡，笑得好大聲！可能是因為已經好幾個月都沒笑了？當天晚上走出劇院，我覺得身體特別輕鬆，竟也睡得比較安穩。

原來，兒童劇有種療癒的力量？這是我那晚最大的感觸。

母親在父親過世後，就鬱鬱寡歡，更別說出外看電影或戲劇了，所以我想到一個方法：邀請外婆，一起來看戲！讓母親走回人群，也讓歡樂的兒童劇療癒一下母親的心。

最近一次，是上週日在國家戲劇院看的2014紙風車年度大戲：<三國奇遇>。

三國主題的故事，一向是我家男孩的最愛，尤其是小小熊，他手邊有各種版本的三國，不斷反覆研讀，所以很早就聽說此劇，很早就想去看了！

紙風車的演出，以前我們是在校園看過巡迴小劇場，倒是從未在這麼正式的國家劇院看過。

*國家級的劇場，音效燈光果真不凡! 

*以下劇照取自紙風車的紛絲專頁 

這是一齣改編的幽默舞台劇，主角是一個電玩少年小毛，對老師超沒禮貌，講話白目又被朋友排擠；他輕視三國人物，結果卻穿越時空、遇到了劉關張三人，還一起結拜成為"桃園四結義"！(？)

很有趣，每次寒暑假我家孩子最愛的展覽，多半都不是那些很貴的、民間策展的，而是館方或文化局辦的展。大概是政府辦的展覽，沒那麼商業化、理想性比較高吧?

這個寒假小熊們最愛的展覽，就是薪傳獎得獎者李煥章，在國父紀念館做的剪紙展。

當小熊們看到展覽介紹：

高齡88歲的剪紙大師李煥章，平均一秒鐘剪出星星，三秒鐘剪出櫻花，技藝精湛，不需打草稿，在腦中構圖即可隨心所欲剪出花樣....

他們就決定去現場看這個奇妙的展覽。

當天去了，展場沒什麼人，小熊們有點失望....看完剪紙展後正想離去時，一個老人進來了，他禮貌地向在場志工婆婆說:

"新年好!新年快樂!"

志工婆婆很開心地對我們說:

"這位就是李煥彰老師喔!"

老伯伯滿臉笑容地跟孩子們問好，他坐下來，表示要現場示範剪紙。他說：我數到三，你們就喊開始。

小小熊說開始，喀擦一聲，一秒不到，星星就剪好了!!?

三個孩子開始眼睛發亮，小小熊馬上說：

"您不是會一秒鐘剪星星，三秒鐘剪櫻花嗎?我好想看櫻花喔~"

老伯伯開心地笑著說:

"你也知道喔？"

他點點頭，折了一下紙，要孩子們數三下....美麗的櫻花馬上出現在孩子眼前，就像變魔術一樣!!

*緣起：最近看了親子天下<家書36，分享5堂人生的必修課>，心中有許多感觸。

尤其是胡庭碩寫的<下輩子，不要再當你兒子>，與曾世杰的<冬夜裡的18個紅豆餅>，看的當下，流下許多眼淚。

突然想起，我也該寫封信給許久不見，在天上的父親了...

-----------------------------------------------------

在天上的父親：

你好嗎？今天，陽光出來了，你可有在雲層後面看著我們呢？

自從您過世後，母親拿了一盒紅麴沙其馬給我，說：

"這是你買給爸爸吃的，每次他有好好在客廳走動散步，我就拿一塊給他吃，說是犒賞他的努力，他都會高興地像孩子一樣...如今他不在了，我看了會傷心。給孩子們吃吧！"

後來，不知道是哪個孩子，把這盒沙其馬翻出來，偷偷分食著，最後剩下一塊被我發現，兩個人還吵著要吃；我對他們說了這故事，小熊哥不說話了，小小熊開始熱淚盈眶，他哭著說：

"阿公....阿公....我想阿公..."

當孩子真好，想哭就可以哭。他這一哭，半小時，好不容易哄住眼淚，我把剩下的唯一沙其馬遞給他，他卻說不吃了，因為會難過。

所以這沙其馬，就一直放在我桌上，陪伴著我。每次看到我都會想起：

還好，我有買一些您喜歡的東西給您吃...遺憾，我再也沒機會這樣做了。

記得您在過世前，某日曾私下找我，問我一切可好？因為唯一的女兒放棄職業婦女的身分，沒有固定收入，總是件不安穩的事情吧？大概意識到大去不遠，您說還是很掛心我，希望能撥些積蓄給我。當下的我很是慚愧，長這麼大了，還讓父親操心，真是不孝至極。

我對您說： 不需要錢，請父親好好活著，多陪陪我們就好。

結果您還是去當天使了。

這段日子，常常省思人生的意義。為了追尋理想，放棄了許多東西。不過您常告訴我：要做自己所相信的事情、努力到最後也不放棄。所以我繼續努力著...即使面對再多的冷言冷語，責難與誤解，還是會堅持下去。

這陣子，母親常常聽著手機裡的老歌，想念您而紅的眼眶。我接她來住，但是她還是忍不住想回老家去。她說：怕您回去家裡時，都沒有人等著，太寂寞....於是母親決定兩地住。

今天是2013最後一天，今年裏，發生了很多事情，我的人生又多了新一層體認。

不論是好是壞，都要感謝上天，讓我有許多省思的機會，並且珍惜真正善待我的人。

以下是一些年終的感懷：

*生命有限，追求歡樂固然重要，追求自我實現更是不能停滯。我們該學習農人，時間到了就下田耕種一樣，要時時砥礪自己，不要浪費時間在太多雜務上。古語：生於憂患，死於安樂。

*不明白死亡，就不懂如何真正活著。死亡，是所有人最終的結局，你我都須面臨這一天，所以最好能提早準備： 如何死得其所、死的心安。

 *老朋友，要好好珍惜。今年在父親的告別式上，我國中數十年不見的老朋友來了，大學也多年未見的老朋友出現了，還有社區裡的鄰居、村長、小熊的校長也都自動來了...我並沒有聯絡他們，所以見到他們，心中滿是感動.....

  年紀越大，越了解：結交新的朋友，要看緣份；但是能再見到老朋友，更是要靠緣分與努力。友情是十分脆弱的，需要好好灌溉與維繫，一旦擁有了真正的友情，不但經得起時間考驗，更要好好珍惜！

*擁有幸福的家庭，是一種祝福。擁有不幸福的家庭，也是一種鼓勵：人生到最後，面對的還是只有自己。及早醒悟：幸福需要靠自己努力，而不是靠別人努力。

*在孩子純真的笑容裡，總能窺見天堂。多與孩子相處，心靈也得到輕鬆。老化不會等待，孩子的成長也不會等待。 

*比起派對的歡樂，我更喜歡徜徉在自然裡。多年在美國鄉村隱居，跨年都是安安靜靜地過去，有的只是雪花飄落的聲音。 這種體驗讓我漸漸習慣用內斂與安詳來慶祝跨年。

父親的過世，讓人生走到一半的我，又開始重新思考生命的本質與一些問題。

在治喪的過程中，家人，其實有些衝突，大家各有不同的意見。也有冷漠以對的一些狀況。還好，最後大家仍同心協力，父親的後事算是圓滿完成了。 

父親的骨灰昨日安厝後，我開始整理房間，讓母親能先到我家住住，免得一直待在老家，觸景傷情。

在整理文件時，發覺我年輕時代的剪貼本，裡面收藏了一些我喜愛的文章。其中這一篇，給現在的我，感觸極深...

雖不是佛教徒，我很同意本文的看法。更希望有許多人能因此文受惠，在此與大家分享。

---------------------------------------------------------------

<達賴喇嘛   祈願文>

人生就像讀一本書一樣，也是有盡頭的， 光陰飛逝，一晃眼，我們就會面臨這一天。
我，旦曾嘉措（達賴喇嘛的姓名），恐怕再過不了五十年，就只是大家的一個記憶。
而諸位讀者，一百年後，想必也是一樣吧。

時光流逝，擋它不住。

當犯錯時，我們不可能要時鐘倒退，重新來過。

我們所能做的，就是把握現在。

人，當走到人生盡頭時，回顧以往，如果是活得充實、有貢獻、有意義的話，

至少我們會感到些許安慰。

如果不是，可能就會非常沮喪。

要得到哪一種結果，就看當下的我們如何選擇。

想在走到人生盡頭時，不至於悔恨交加，

那最好的方法就是在當下學會對自己負責、對別人有同情心。

事實上，這樣做，倒不全是為了在未來獲得什麼好處，而是為自己好。

就像我們看到的，同情心讓我們生活變得有意義， 可以帶來永久的快樂與喜悅。

而且同情心是善心的基礎，因為先有同情心，才會有善心的行動去幫助他人。

只要透過仁慈、愛心、誠實、真理， 以及公正去對待他人，我們就能從中獲益。

廟堂就在我心

這不需要複雜的理論，這是常識。

請不要懷疑：體諒他人，對你我都有益。

請不要質疑：別人快樂，我們也就快樂 .

請不要否認：社會動盪，我們跟著不安。

也請不要置疑：愈多壞心眼佔據我們的心，

我們就會有愈多的苦難。

(原文撰寫於2011年5月23日)

從小到大，我很少看到父親流淚；如今的父親，眼淚真多...突然感覺回能台灣定居是對的，我雖不能讓父親不流淚，但是總能在他身旁默默陪伴，讓他感到不孤單寂寞。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

父親的身體日漸虛弱，不但遺囑事先寫好了，近日來更是洗了許多舊照片，也請我用相機翻拍一些，好寄給遠方的親人朋友，作為自己往生後的留念，收件最多的人，就是在美國定居的大哥。

翻拍的照片中，包含父母的結婚照、我們三兄妹的幼年合照、大哥的許多求學照。父親拿出一張他四十歲多歲的個人照，交給我說：

「這張給妳….以後若我不在了，妳也有照片可一看看…」

父親眼眶含淚地說。

相片中的父親，面帶堅毅的微笑，是我小學時代最堅強、最不可動搖的安全依靠。如今的父親，白髮蒼蒼老、形容憔悴，百病纏身而意志消沉。分送照片，似乎成了他人生最後階段的任務。

*父親要寄給美國大哥的照片.是我與大哥幼時賞花的合影

最近母親終於決定：將住了三十多年的老家賣出去！交屋前一天，父親要求二哥載著大家，去向老屋做最後巡禮。

這房子就是我在美國時，父親病重不得不搬離的老家，因為沒有電梯，對老人而言出入不便，母親決定搬到另一個有電梯的小房子。之後老家也曾出租給一些人，但是總是糾紛不斷，母親無力照顧，決定還是賣掉乾脆。

這也是我們住過最久的一棟房子。從小學到出嫁，我在那裡度過了二十多年的時光。老房子格局方正，冬暖夏涼，採光良好，也沒有許多不必要的公設，是一間我們都捨不得、充滿回憶的老地方。

父親舉步維艱、但他不要任何人攙扶，自己顫巍巍地爬到四樓，慢慢走入充滿回憶的老家…

感謝這些日子以來，大家給予的關懷與鼓勵。

父親在11月8日下午4:41分，心臟停止跳動，
平靜地安息。

從中午，我們就一直陪伴著他，
輪流去握他的手，與他說話。
看著血壓漸漸消逝，心跳變為一條線時，
父親的手還是溫溫的。

在送去冷凍前，
身上沒有任何管子、沒有任何儀器包圍的父親，
臉色不可思議地安詳、平靜....
母親欣慰地說：
就像終於能好好睡一覺了。

第一次面對親人死亡的小熊們，
情緒十分激動，他們萬般不捨外公，哭的兩眼都是血絲...

去醫院看風中殘燭的父親，看到他在無意識裡還一直想把口中呼吸器吐出來，咬到都是血地顫抖嘴唇，心中慘然。

一定很不舒服吧？父親，這麼多、這麼多的管子，插在你全身...

父親身邊，掛的都是一袋袋的液體、身上到處是管子。醫院說服母親為他做管狀動脈繞道的6小時心臟手術，說還有45%的機會....結果，是被四台機器包圍：呼吸器、葉克膜、洗腎機、投藥機...還有昏迷不醒的父親。

年紀這麼大、身體一直虛弱的父親，哪能動這大手術？但為了不讓母親失望，我沒有極力阻止。

如今真後悔。

我真希望父親能在平靜中、不被這麼多侵入性機器包圍下，安靜的走完最後一程。

  * 上上禮拜，還能與孩子們去公園餵松鼠的父親

抱著寶寶在回程的路上，突然想起一段往事：

多年前，我陪著身體尚硬朗的父親去中國旅遊，在某偏遠小鎮停車休息時，一群乞討的小孩突然圍繞在我們身邊。同團的台灣團友都紛紛閃避，只有父親，看著孩子們又髒又瘦的臉蛋、襤褸的衣服，不捨的拿出零錢給其中一個孩子--這下不得了，所有的孩子都爭先恐後地蜂擁而上！

最近有朋友問起：部落格發文是否有變慢的狀況？我尷尬的承認了。

除了父親生病要多去幫忙外、迷你熊剛學步要盯著一刻不能離、兩個大孩子放寒假，媽媽校長兼敲鐘、師大兼課還有繼續之外，其實還有一個重要的事在處理：

正在修改第二本新書的初稿。 

這次的新書，主題是「如何讓孩子在台灣的教育制度下，也能不僵化的學習」。

與第一本書不一樣：這不是一本部落格式的自我生命紀錄，而希望是很實際的教養工具。

這次是與新的出版社編輯L配合；L也是一位母親，她告訴我：許多母親的確對台灣的教育有疑慮，也很希望知道自己在家庭中能如何使力？

例如：如何在家裡自學語言？如何帶著孩子讀國語、數學、社會、自然？孩子下課後如何開媽媽安親班？如何讓孩子感恩、有自己的想法與堅持？…

說實話，以前我的許多書寫，都偏重生命紀錄；但這次不是為自己而寫，所以有許多觀點需要調整、教養工具要說明，這的確是一大挑戰。

以前寫文章，多半是自己的對話與心得；但是L會當頭棒喝地提醒我：

「應該站在其他母親的難處與問題上、結合在美國多年對教育的觀察、寫出給台灣母親的解決方案！」

「這樣也算對社會有所貢獻吧？」……抱著這樣的心情，我努力的想：該怎樣調整文字？才能讓這本工具書最實用、最易懂呢？

除了謝謝L主編對我的「鞭策」外（=>編輯的確要鞭策作者，作者才不會總是在暔喃自囈…），我也很感謝另一位素未謀面的母親。

這本新書的封面，是外發給一位在家兼職的母親（先暫時稱她為A媽媽好了！）。

A媽媽以前在知名的雜誌社做事，為了孩子，變成在家接設計稿兼職。

之前，主編L曾向我要過封面的照片，主題是：去感受生活、樂在其中、小孩很開心感覺的照片；是那種會讓媽媽想著：「我也想我小孩有這樣的笑容、生活」的照片！

可惜那時我父親住院，實在沒時間處理這件事情。

每年都會寫寫這文章。

今年本來說好要小熊去日本，這「鐵道王國」去自助旅行、沖繩也有好友來邀請；不過最近發覺：我家小三還真不是簡單人物：五個月大就開始認生？連去外婆家都哭不停，更別說他會認床了！每到一個新地方，小眼睛就滴溜溜轉不停，然後開始嘴一撇，放聲哀哀啼~ 如果去旅行媽媽只怕會累昏，所以出遠門的打算，只好作罷。

小熊最近聽說好友要去美國參加Summer camp兩個月，心中羨慕不已。我對他說：「美國你也住了七年，擁有不只兩個月的回憶…世界很大，我們連台灣都還沒玩夠，不用羨慕，好好珍惜自己擁有的吧？這個暑假我們就陪著寶寶，體驗一次難得的『人生成長之旅』吧？」 

七月份，小熊的小學照例辦了精采的社團活動，小熊們分別報名如下：  

小熊哥：樂高、獨輪車、趣味科學教室、樂樂棒球，還有弦樂團的暑訓。

 小小熊：直排輪、扯鈴、樂高。   

回到我家本身的暑假計畫，有以下幾項：

熊外公因為急性盲腸炎住院超過一個禮拜了，本來該立即動手術，但是醫生說外公身體狀況很不好，八十多歲的他，百病纏身，動手術風險太高，所以醫生決定用打消炎藥暫時觀察。可惜情況一直沒有好轉，上週四再檢查，盲腸已經破裂，情況十分危急。

加上他被禁食，身體更為虛弱。

週六我帶孩子們去看外公，外公身上插著好多管子：鼻子上有兩個，分別是導引胃酸及氧氣管，脖子上有點滴及營養針。外公神情憔悴地躺在病床上，張不太開眼睛；兩個孩子見到外公時，真是說不出話來。

說不出話來的原因有兩個：第一，他們沒看過如此嚴重的住院病人；第二、我家男孩很不容易用言語表達心裏的感受（見前文：「獻給小倉鼠的無言熱淚」），他們真的不知道要對重病的外公說些什麼？只能呆呆地站立在病房裡。

外公有時意識還算清醒，所以外婆大聲地對他說：

「老伴，你的外孫來看你了！你快睜開眼睛…這是小熊…那是小小熊，你還認得嗎？」

外公努力睜開眼睛，看了孩子一會後，說出小熊們的名字；外婆似乎鬆了一口氣，兩個孩子呢？怯生生地叫了聲「外公」。

外婆就張羅他們去一旁吃點點心。換我握住外公的手。

外公的手，上面全是老人斑，沒有光澤而乾枯，我難過的輕輕撫摸著…外公漸漸張開眼睛，看到是我後，又閉上，他也緊緊回握我的手，眼角流出淚水。

雖然我知道，這是終將來臨的時刻：生老病死，人生總有盡頭，但是真的面對時，心中還是無法豁達：這是我摯愛的父親啊…

小小熊前一晚知道外公的狀況時，在床上蒙著頭流淚…這天，他決定帶琴來，要拉外公最喜歡的歌曲給他聽。

他拉起「甜蜜的家庭」。

他拉的很慢，奇怪的是，他的琴音改變了，一點也不像以前那麼用力毛躁地「鋸琴」，而是如泣如訴地拉著。原本外面鬧哄哄的護理站，也安靜了下來，有人問著：

「是哪裡來的小提琴聲呢？」

「啊…有個小男孩在拉琴…」

最近有位朋友特地來與我討論，她想出一本書說明兒子如何學好英語：因為她小學的兒子不是在國外長大，每次出門卻常被人問：「這是國外回來的孩子嗎？」

說真的，這位母親十分用心於英語教育，平日在家與孩子從小只用英文對話，孩子在嬰兒時期只聽英文歌曲與CD，每逢寒暑假就帶孩子去美國充電學習！據說她的孩子到小學入學時，聽說台灣的學校不講英語，馬上就說：「No thanks，I don’t want to go to school！」

她很認真又期待地問我：「這樣出書，會有市場嗎？」

我想，答案是肯定的，誰不希望孩子說的一口道地的英(美)語？

我把這案例與熊爸討論，他卻說：

「她家的經濟狀況是在金字塔頂端的一群…況且她本身英語就很好；一般人買了她的書，能完全如法炮製嗎？很難…看了只能乾羨慕吧？」

不過我想這位母親的某些做法，還是可以學習的，那就是從小營造一些英語的環境。

環境對於語言學習佔了很大的比重，從小讓孩子多聽英語歌曲、英語故事，對於孩子的英語耳朵，一定會有幫助。

*學語言,環境的確是一大重要因素

如果母親可以與孩子用英語互動，那是最棒的；但如果不行，常讓孩子聽CD、看影集也是好方法...

之前提過，我在年終會有些儀式，其中之一就是買布面日誌。

最近去弦樂團當志工時，一個壯碩直爽的六年級男孩，看到我正在日誌上寫些心情札記，好奇地問：

「阿姨，這是什麼？」

我理所當然地回答：「這是日記啊~」

想不到他哈哈大笑：

「哈哈~想不到阿姨很老派耶？現在還有誰寫這個啊…」

我也笑了，這年頭的年輕人，大概都是上網寫網誌、上臉書寫心情吧？難怪他會笑我。

不過我就是老派，喜歡紙張給人踏實的感覺；喜歡一支好寫的筆，看它流暢地滑過紙面、留下美好墨跡…

我老派的地方還不止於此，桌上一定要有個桌曆，每過一天刪去一格，同時把這幾個月的行事曆都寫在紙桌曆上…我猜，很多人都改用平板電腦或手機寫行事曆了吧？可我還是喜歡紙桌曆給的實在感觸。

2012年一月的計畫也出來不少了，理想的桌曆卻還沒找到…最近發現格友SAMA推薦的「羅慧夫顱顏基金會」與孩子們創作的「用愛彌補」義賣桌曆，設計充滿童心，大小也剛剛好！於是選了兩本，一本自己用，一本想送給好友…

神總是在我需要的時候呈現給我適合的東西，今年更是如此，心中一直很感恩。

*這些是我每年年終必備的用品~ 桌曆才剛剛拿到,很開心!

待產期是12月中，還有一件事要趕快完成：手作相片耶誕卡！

…醉生夢死、為金錢、為討好別人而活的時間實在太多了！其實我們怎知：死神不是正拿著鐮刀站在自己身邊？

 趁能作自己的時候，忠於自己的所愛與內心的聲音吧！別再為一些芝麻蒜皮的小事煩惱。好好對自己、也好好對該善待的人；別在死的前一刻、不能甘心地抱憾而終…

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

昨天我在Youtube上聽賈伯斯在史丹佛大學的演講，共15分鐘。小熊走過我身邊，好奇的也探頭看來看去，我於是把位子讓給他，讓他也來聽，猜想一半不到他就會走了…沒想到他全部聽完了！可能是這演講用詞還算不太深奧吧？不過要能體會其中意境，需要一些人生的歷練。 

我對3C產品，尤其是iPhone、 iPad，其實並無太大狂熱，這與我愛隱居務農（但無豪宅農舍）有關。對賈伯斯最有印象的時刻，是去矽谷探訪熊大舅時，開車經過蘋果的總部，11歲外甥開心地的指著那被咬一口的Apple圖騰說：

「這就是我將來想要上班的地方！我超欣賞Jobs！…不過如果進不去，我的第二志願是去任天堂！」

如今賈伯斯不在了，外甥可能要改去任天堂了吧？

賈伯斯的為人風格，這幾天報紙上都有熱烈的討論，在此不再贅述。但是熊爸告訴我：賈伯斯在史丹佛大學的演講，是熊爸學校每位新進教授必看的紀錄，學校也建議醫學院的學生去聽聽。

這就是我昨天聽了三四遍的原因…我發覺，中文翻譯還是有其限制的，聽原文更能了解真意。 

這篇演講分為三個部份，我個人的感想如下：

一是關於人生偶發事件的關連性：

簡而言之，將來你回頭來看，人生並沒有所謂白走的路與白作的事，任何事都對你生命造成意義。

賈伯斯是養子，生母要求養父母一定要讓他上大學，但他只在貴的嚇人的Reed念了六個月就休學了，因為他看不到上這所學校的意義何在…一生沒有大學文憑的他，死時卻被全球追悼他的成就，說他是「現代的愛迪生」…

所以父母真的不用把孩子的學校與文憑看的太重，很多成就都是畢業後才開始的事情，一個人的創造力與熱情，才是未來的關鍵能力。

 第二是關於所愛與失去：

國寶是好看，人員態度卻讓人不敢領教。...在花博裏曾遇到無數熱心、面帶笑容的志工，故宮的人員為何作不到呢？是公務員的傲慢？還是文化的傲慢？或者是「我不怕你不來看」的傲慢？總之，這種態度該好好檢討了！

------------------------------------------------------------------------------------

本來以為可以放鬆的暑假，七月卻意外排出許多事情，導致預計要去看的故宮「富春山居圖」之旅，遲遲未能成行。

整個七月，週一到週五都沒空，趁上週日熊爸開會，擇日不如撞日，母子三人興沖沖地去看了分離三百多年的中國名畫！可是，除了充足感外、失落感也多。

在看畫之前，我在公車上用趣味說故事的方式，跟兩兄弟解釋了這幅畫的奇妙背景。包括名畫火葬、連皇帝都分不清的膺品入宮、到兩岸分合與借展的故事；小熊聽完後，竟然問我一個妙問題：

「媽，既然他們借我們『剩山圖』來台灣展覽，我們收藏的這一幅（無用師卷）何時要借他們呢？」

我笑著說：

「我猜...我們不敢借他們…你想是什麼理由？」

小熊想了想，搖搖頭。

「這是媽媽的推測，聽聽看就好：一、『剩山圖』只長51公分，『無用師卷』長六百多公分，我們擁有的畫價值較高，出借若收不回來風險相對大；二、對岸不怕我們不還畫，因為國力軍力都比我們強；我們的畫要是借出去收不回來，誰又能替我們討回來呢？這是國際現實啊…」

聊著聊著，紅30巴士到故宮了。一下車母子就傻眼了：人山人海！到處都是拿旗子的旅行團！我們擠的進去嗎？

等著入院參觀的隊伍，綿延好幾圈，一直排到院外。想想的確不該周末來…但是七月也沒有其他時間了，既來之則安之，我去買票，請兩熊兄弟先排隊等我。

*拿到故宮門票的兩兄弟

幸好在入場前票買好了。正要入門，一位凶巴巴的大姊（工作人員）把我們揪出來說：

小時後，母親每年都會親手包粽子，我總是被分配到洗粽葉的工作。記憶中小小的我就坐在泡滿粽葉的好幾個大水盆前，用小刷子刷個不停….汗流浹背的我，心中忍不住嘀咕：好想出去玩啊！.....

=============================================================

今年端午前夕，小小熊突然問我不少問題，他說：

「媽媽，雄黃酒為何可以驅蟲？好喝嗎？」

「媽媽，艾草長什麼樣子？你會去哪裡找？掛在門口嗎？」

原來小小熊的幼稚園老師有仔細告訴他們端午節的習俗，小小腦袋想了解更多，所以連珠炮般地問了好多。

這年頭對孩子不能太敷衍，所以上網努力查了資料，解釋給他聽：

《帝王歲時記勝》說：「五月五日，細切蒲根，拌以雄黃，曝而浸酒，飲餘則塗抹兒童面頰、耳鼻，並揮灑床帳間，以避毒蟲。」

本草綱目記載，雄黃辛溫有毒，具有解蟲蛇毒、攻毒燥濕殺蟲的功效，常用於癰、疽、疔、瘡、疥、癬以及毒蟲蛇傷。但由於含有毒性，孕婦忌用，而且不管內服或外用，都不能過量。

我告訴小小熊，小時候爸媽在我耳後塗過雄黃酒，還額頭寫上一個「王」字，他很羨慕。

關於掛艾草、菖蒲、榕枝的習俗，是這樣的：艾草代表招百福，是一種可以治病的藥草，插在門口，可使身體健康。榕枝在民間的意義可使身體矯健「插榕較勇龍，插艾較勇健」。菖蒲為天中五瑞之首，葉片呈劍型，象徵去除不祥的寶劍，後來的風俗引伸為「蒲劍」，可以斬千邪。通常將艾草、榕枝、菖蒲用紅紙綁成一束，插或懸在門上，趨吉避凶。

離鄉多年，家中早已遺忘要掛艾草的習俗了（在美國也不好找）。回台後特地打電話請公公幫忙多買一束艾草、菖蒲、榕枝組。端午節當天，小小熊終於看到實物，感覺新奇又開心！

*小小熊拿著菖蒲劍,說要辟邪

小熊班上也很可愛，小三的導師特別舉辦了一場「粽子品嚐大會」，要大家帶家中粽子來，還放映了粽子製作的影片給大家看。小熊也品嚐到了南部粽、北部粽、鹼粽、菜粽…老師最後送大家一人一顆「冰粽」，孩子們超開心。

回家後我故意考他：南部粽與北部粽的差別何在？

這段日子，台灣人聞「塑」色變，尤其是父母更委屈。好心好意給孩子買保健食品（Lx33乳酸菌等），竟然反害孩子吃下過量塑化劑？只能大喊：情何以堪？

更恐怖的是，這種污染源在我十左右歲就出現了…台灣人狂喝塑化毒劑三十年，令人震驚。

其實我們剛回台灣時，就發現台灣的美食文化，比我們出國前發揚光大更多！走在熱鬧的街上，到處都是小吃、冷飲、美食；朋友/親戚聚會，除了絞盡腦汁挑個好餐廳，沒有別的選擇；朋友爭相傳遞的訊息，也是哪家美食好吃…一開始我有點不習慣，因為在鄉村住久了，三餐幾乎都自己來；與美國父母常談的，多半是園藝與運動，跑美食餐廳只是偶一為之；回台後突然面對這麼多色香味的極大誘惑，除了驚豔，還有點困惑到無法招架。

熊爸回台後，看我還是繼續勤奮煮三餐，竟也勸我：

「可以休息一下，改吃外食嗎？我也想吃吃外面的小吃、鹹酥雞呢~」

於是我家有段時間是努力享受外食的--珍珠奶茶、炸雞、臭豆腐、茶飲....美食到處嚐！口腹之欲大滿足後，問題開始浮現：小熊的過敏，惡化到不可思議的程度！

小熊在美國也有過敏症狀，但多半是氣管與鼻子方面（美國花粉多），回台後一陣子，出現嚴重的異位性皮膚炎，手腳上抓的體無完膚、床單被單更常是血跡斑斑。西醫治療並無太大效果，我們改轉向中醫求救。

一位中醫師(江醫師)很妙，他給了一張紙條，上面寫的是一般食物的禁忌，這張建議很短，媽媽與小熊仔細研究後卻發現：難度超高！熊爸更絕，看完直接把紙條摔在桌上，大叫：

「怎麼可能？那就什麼都別吃好啦！」

在控制小熊飲食的這段期間，我發覺可以吃的，大概就是我很小時候吃的簡單飲食了吧？

說真的，這次中時部落格大賽開跑後，我本打定主意不參賽。直到最後一秒，才填了報名表；送出那一刻，心裡還是有點遲疑。

之所以決定填表，大概是一位長輩的話，深植我心中。這位長輩是我很尊重的人，卻也是質疑我們「回台灣定居」這決定最深的一個長者。

在美國居住的那幾年，體會過許多外國友人的溫暖，以及兩岸人民的渴望、好奇、與接觸後的矛盾；但感觸最深的，卻是台灣人看不起台灣的話語。

記得某次在教會裏，當我在自我介紹中，說自己來自台灣並很開心能到美國體驗生活後，下一位台灣太太卻馬上站起來說：

「我真高興，最近終於宣示成為美國公民了！台灣真不能和美國相比，我無法想像怎樣在那裡過日子！」

在場的美國人紛紛鼓掌、點頭致意，卻忍不住皺著眉頭、帶點憐憫望向我們，臉上的表情是：

「台灣，原來是這麼糟的地方？還好妳們有幸能站在這裡…」

 當時的我臉熱辣辣地低下頭，心中有羞愧、更有感慨....

當我們決定回台灣時，那位令我尊敬的長輩，也是帶著憐憫與不忍的口氣，看著我，輕輕地對我說：

「是不是在這裡找不到好出路了？非要回到那種地方？妳們的孩子，將會有多麼可悲的命運，難道沒為他們想過嗎？」

我看著他，啞口無言。他不了解我在台灣有許多親情的羈絆，也不了解台灣的改變。不過，當時的我，其實對未來也不那麼確定；帶著忐忑不安的心，我們回到了台灣，一些海外華人所謂的「那種會讓孩子與自己可悲地方」，開始新的生活。

回台後，母親也不用再藉著格子想念我們（當初我寫格子的理由，就是為了母親。）寫格子原始的動機消失，我也曾想過就此停筆。不過，網路書寫成了習慣，同時對許多網路上的老友割捨不下，我還是慢慢記下在台灣生活的點點滴滴。

我發覺：在台灣生活並不可悲，反而很踏實。

在美國居住多年後，漸漸地能與美國家庭打成一片後，心中卻還是有一種奇異感受：當我說著漸漸流利的美語，卻常常想起哥林多前書第十三章的話：「我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般。」

我知道若留下來，自己永遠是第一代移民，永遠牽掛著故鄉的人們。

「阮若打開心中的門窗」，是旅美時最常迴盪在心底的歌曲：五彩的春光、心愛的人們、故鄉的田園、青春的美夢，總在夢中不時糾結、出現…是的，我的確也愛美國美好的人事物，但更日夜懸念故鄉，尤其是惦記著年邁的父母。

每次想起家鄉，腳底總是感覺飄飄然的；下雪的冬夜，心理總是忍不住飄回到故鄉溫暖的、隨風搖曳的碧綠稻田。