(原文撰寫於2011年5月23日)
從小到大,我很少看到父親流淚;如今的父親,眼淚真多...突然感覺回能台灣定居是對的,我雖不能讓父親不流淚,但是總能在他身旁默默陪伴,讓他感到不孤單寂寞。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
父親的身體日漸虛弱,不但遺囑事先寫好了,近日來更是洗了許多舊照片,也請我用相機翻拍一些,好寄給遠方的親人朋友,作為自己往生後的留念,收件最多的人,就是在美國定居的大哥。
翻拍的照片中,包含父母的結婚照、我們三兄妹的幼年合照、大哥的許多求學照。父親拿出一張他四十歲多歲的個人照,交給我說:
「這張給妳….以後若我不在了,妳也有照片可一看看…」
父親眼眶含淚地說。
相片中的父親,面帶堅毅的微笑,是我小學時代最堅強、最不可動搖的安全依靠。如今的父親,白髮蒼蒼老、形容憔悴,百病纏身而意志消沉。分送照片,似乎成了他人生最後階段的任務。
*父親要寄給美國大哥的照片.是我與大哥幼時賞花的合影
最近母親終於決定:將住了三十多年的老家賣出去!交屋前一天,父親要求二哥載著大家,去向老屋做最後巡禮。
這房子就是我在美國時,父親病重不得不搬離的老家,因為沒有電梯,對老人而言出入不便,母親決定搬到另一個有電梯的小房子。之後老家也曾出租給一些人,但是總是糾紛不斷,母親無力照顧,決定還是賣掉乾脆。
這也是我們住過最久的一棟房子。從小學到出嫁,我在那裡度過了二十多年的時光。老房子格局方正,冬暖夏涼,採光良好,也沒有許多不必要的公設,是一間我們都捨不得、充滿回憶的老地方。
父親舉步維艱、但他不要任何人攙扶,自己顫巍巍地爬到四樓,慢慢走入充滿回憶的老家…
小熊們看到空蕩蕩的老房子,還遺留有一些舊水管與打掃工具,開心的玩起遊戲。孩子們的笑聲頓時重新充滿憔悴的老屋,一樣憔悴的老父親對著前方喃喃自語:
「謝謝你,老房子,陪我度過許多美好時光….」
父親的眼眶又紅了。從小到大,我很少看到父親流淚;如今的父親,眼淚真多!多到我不忍心去直視、去安慰。
突然感覺回能台灣定居是對的,我雖不能讓父親不流淚,但是總能在他身旁默默陪伴,讓他感到不孤單寂寞。
看完老家後,我幫父親整理老照片;在他書桌上貼著一張破舊小紙片,上面寫的是父親給自己的座右銘:
「不多想、不發愁、要知足、要樂觀。」
因為身體病痛多,藥量與飯量相當的父親,漸漸有了憂鬱症。每日昏沉沉睡不好時,就開始發愁,體力消沉了意志,所以寫了這四句話勉勵自己吧?
*父親的座右銘,看的出來已經寫好一陣子了.
我又發覺書桌放著另一紙條,正面密密麻麻寫著告訴我的叮嚀:要保持家庭和樂、要顧好孩子與自己的身體、定期運動、要多給孩子正向的鼓勵…背面則條列許多要給二哥與大哥的話語;父親為了怕自己忘記這些提醒,預先寫好在紙條上當備忘錄。
原來讓父親最掛念不下的,還是我們。子女帶給他快樂,也帶給他許多憂慮。
父母對孩子的牽掛,可有停止的一天呢?我告訴自己:好好珍惜還能陪伴父親的每分每秒,因為最後陪伴的機會,分秒都彌足珍貴吧?
*****後記*****
2013年11月8日,父親與世長辭。
曾因生產而有過憂鬱情節的我,在父親病危及臨終這段時間,又開始有些症狀:耳鳴、半夜焦慮睡不著,總是起來在客廳晃來晃去、失眠、與突然椎心刺痛為伴。
周日,老公體貼地把孩子帶出去,讓我可以安靜地準備父親的告別式投影片。翻拍一張張老照片,都是成長時與父親的回憶;父親的帽子、衣服都還在,父親手握住我的溫暖感受,都如同昨日一般,人卻不在了。
一陣突如其來的強烈失落感,心臟似乎被掏空、任由冷風灌進來...
突然,照片裡出現一張父親的字跡,就是這張父親曾貼在他書桌上,給有憂鬱症自己的座右銘。
拿起毛筆,也照著寫了一張;心情平靜許多。
謝謝父親,即使遠在天上的第一天,也默默給我精神鼓勵。
*相關文章:
終於,牽起母親的手
http://constancec1.pixnet.net/blog/post/24913346
當父親說:我已經準備好了
留言列表